Hope I. Folsom
Hope I. Folsom (1853–1898) byl federální maršál USA, který působil v Jižní Dakotě v dobách bouřlivého Divokého západu. V roce 1898 se spolu s desítkami dalších maršálů vydal po stopách psanců známých jako Arizona Kid, Iron-Sights Jones a Little Pete. Sledovali je až do okresu Custer County, kde však došlo k tragédii – trojice banditů postřílela všechny muže zákona i stopařské psy, kteří jim byli v patách.
Masakr v Custer County se okamžitě stal černou kaňkou v historii federálních složek. Folsom, zkušený muž zákona s pověstí neochvějného vyjednavače, podcenil brutalitu a strategickou výhodu, kterou trojice v členitém terénu Black Hills měla. Bandité, opevnění v přirozené skalní pevnosti, využili momentu překvapení a křížové palby, čímž proměnili pokus o zatčení v jednostranná jatka, která šokovala celé pohraničí. Zatímco Arizona Kid a jeho společníci po útěku zmizeli v mlze legend, v městečkách Jižní Dakoty zavládl strach. Místní tisk tehdy popisoval Folsoma jako oběť "nového typu zločinu", kde stará pravidla čestného souboje nahradila bezohledná efektivita moderních opakovacích pušek. Tato událost vedla k masivní reformě způsobu, jakým maršálové organizovali trestné výpravy, a k zavedení přísnějších taktických postupů při pronásledování nebezpečných skupin. Rodina Hopea I. Folsoma se po jeho smrti dočkala jen chabé útěchy. Přestože byl posmrtně oslavován jako hrdina, který položil život za nastolení řádu v divočině, jeho jméno postupně upadlo v zapomnění, zastíněno romantičtějšími příběhy o pistolnících. Jeho hrob v Deadwoodu dodnes připomíná vysokou cenu, kterou muži jeho ražení platili za pokus zkrotit krajinu, kde zákon platil jen tak daleko, kam doletěla kulka. Dozvuky této tragédie rezonovaly v regionu ještě dlouhá léta. Iron-Sights Jones, proslulý svou až nadlidskou přesností střelby, se stal pro mnohé symbolem nezničitelného ducha odporu proti federální vládě, zatímco pro jiné byl jen chladnokrevným vrahem. Rozporuplnost těchto postav a krvavý osud maršála Folsoma tvoří fascinující, byť temnou kapitolu v dějinách dobývání amerického Západu.Další informace: 108. illinoiský pěší pluk.